在那个懵懂的十岁时光里，我常以无知为盾，轻易惹得爷爷皱眉。任我言语尖锐如刺，爷爷却从不以暴力回击，我误以为是他畏惧了我的顽劣，直到十三岁的心灵渐渐开窍，我才懂得那不是畏惧，而是深深的失望。于是他对哥哥的偏爱在我眼中成了不公，我更是变本加厉地以拳脚回报他的养育之恩。
初中寄宿生活的首个严冬，我忽视了准备的不足，独留寒冷作伴。而当爷爷顶风冒雨，为我送来温暖的棉被时，我几乎要涕泪交流。我强咽泪珠，凝望着他衰老却坚定的背影，心中涌起一股强烈的自责，原来所谓的偏心不过是自己的误解。那夜的感动，我铭记于心。
又一次，我因打架被责令请家长，原以为会迎来爷爷的雷霆之怒，却未料他平静如水，轻语安慰：“人谁无过，改正就好。”期末，爷爷用推车载着我的行李，一步步趟过艰辛，而我却未伸援手。那次未完成的家庭作业——为爷爷洗脚，我以谎言敷衍，却在老师的家访中，被爷爷用爱和宽容包庇。那晚，我真诚地为爷爷洗去一路风尘，手握他粗糙的双足，心中满是感激。为分担他的辛劳，我暑假里尽绵薄之力。然而，在我即将步入高中的门槛，爷爷却因病倒下。得知消息的我匆匆请假，只想立刻飞奔至他身边。可他却在病榻之上，仍牵挂着我的学业，催我回归课堂。我遵从了他的教诲，却在高二那年，永远失去了他。如今，77岁的他与我18岁的青春岁月，永远定格在过去。我仍旧怀念，仍旧感悟：珍惜，是对生命最深刻的尊重。